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1 On aura tout vu ? Facile à dire, il faudrait, pour tout voir, un sacré regard. Avec Anne
Papillault  et  Jean-François  Dars,  on  pourra  (presque)  tout  voir1.  Professionnels  du
regard,  ils  explorent  la  matérialité  par  deux  démarches  bien  différentes :  qu’est-ce
qu’un  regard  quantique  sur  le  monde ?  Qu’est-ce  qu’un  regard  critique  sur  la
pétrification  des  morts  de  1914-18 ?  C’est  dans  l’apparent  paradoxe  de  ces  deux
approches  qu’ils  nous  donnent  des  clefs  pour  renouveler  notre  regard  dans  nos
pratiques de recherche.
 
Rendre la recherche théorique visible
2 Le duo Dars-Papillault est connu de bien des chercheurs et chercheuses en France et
ailleurs,  puisqu’ils  ont  été  réalisateurs  de  films scientifiques  pour  le  CNRS pendant
plusieurs décennies.  Elle documentariste,  lui  photographe, ils  ont débarqué dans de
multiples labos, bureaux, chantiers de fouille, terrains paumés, perche et caméra à la
main,  chaleur,  humour et  immense professionnalisme dans leur façon de se rendre
invisibles  et  de  laisser  la  parole.  De  leurs  moments  passés  en  compagnie  de
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scientifiques de tout poil, ils ont fait une série vertigineuse de films, tous magnifiques,
avec  toujours  quelque chose  de  décalé  qui  laisse  deviner  que pour  une petite  dose
d’impertinence dans une production officielle, il faut avoir un solide regard critique.
Leur  amour  de  la  recherche  et  leur  curiosité  pour  les  scientifiques  de  toutes  les
disciplines –  leurs marottes,  leurs conditions de travail,  leurs illuminations et  leurs
doutes  –  ne  cessent  de  donner  lieu  à  de  nouvelles  formes  de  témoignages
(documentaires, savoureuses « histoires courtes », ouvrages, émissions)2. 
3 Pourquoi une série de trois ouvrages sur les scientifiques ? Les deux plus récents, qui
traitent de la physique,  font suite à un premier qui traitait  des mathématiques,  Les
Déchiffreurs.  Voyage  en  mathématiques.  Sa  fabrication  résulte  d’un  enchaînement  de
hasards. Au moment où le duo est délocalisé dans les bureaux de l’IHES (Institut des
hautes  études  scientifiques),  Jean-François  n’a  pu  résister  à  la  tentation  de
photographier  ses  voisins,  des  mathématiciens,  au  travail.  La  première  série,
improvisée, a été réalisée devant un tableau noir, sur lequel les deux chercheurs Pierre
Cartier  et  Alain  Connes  discutent  d’un  problème  et,  en  moins  de  trois  minutes,
blanchissent  d’équations  le  tableau –  série  qui  ferait  un ébouriffant  flip  book.  Alain
Connes  a  alors  proposé  « et  si  on  écrivait  tous  un  texte » ?  Miraculeusement,  ils
réussissent  à  récupérer  les  récits  des  mathématiciens  pour  accompagner  les  cent-
cinquante photos sélectionnées.  Voilà  pour Les  déchiffreurs :  faire  voir  la  production
mathématique dans ses  conditions matérielles  et  le  labo comme un environnement
social.
 
Explorer le monde quantique
4 Le physicien Jean Dalibard leur demande alors pourquoi ils ne feraient pas un livre
similaire sur la physique quantique. Ainsi naît Le plus grand des hasards, véritable œuvre
d’art et témoignage précieux d’une science en train de se faire, subtilement interrogée
par les deux auteurs et dont les textes sont travaillés au micron. On y découvre que la
matière a ses secrets, ses logiques et mille manières d’être impensée, au point que Serge
Haroche pose la question de savoir si nos cerveaux sont compatibles avec l’intelligence
quantique : 
« L’étrangeté du monde quantique serait ainsi conjurée par la conjonction de deux
darwinismes, celui – biologique – lié à la formation de notre conscience qui nous dit
qu’il est en fait normal que nous ne comprenions pas, et celui – quantique – qui
nous explique que le monde classique que nous percevons résulte d’une sélection
ayant éliminé toutes les superpositions d’états incapables de survivre au couplage
au monde dans lequel nous baignons. » (p. 202)
5 Yves Quéré se livre quant à lui à un commentaire méditatif de l’indétermination : 
« Il  a plutôt mauvaise presse, ce mot, assimilé qu’il  est ordinairement à quelque
mollesse du caractère, vague à l’âme et tendance à l’inaction. Regardons-y de plus
près et demandons-nous s’il  n’est pas, en même temps, le signe d’une entrée en
tolérance, d’une propension à l’évasion créatrice et, finalement, d’une ouverture à
la  liberté.  […]  Posons  cependant  comme  principe  qu’il  ne  peut  y  avoir
d’indétermination  féconde  sans  qu’elle  s’appuie  sur  des  savoirs  préalables,  sans
qu’elle s’accompagne d’un débat intime des convictions et sans qu’elle tisse un lien,
aussi ténu soit-il, avec la culture. » (p. 192)
6 Photographier des scientifiques dans leur habitat naturel (leur labo) ; recueillir en un
nombre  de  phrases  radicalement  restreint  une  synthèse  expliquant  quel  lièvre  ils
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poursuivent  et  quelles  tactiques  ils  déploient  pour le  piéger ;  ajouter  une photo de
matériel  scientifique (instruments d’expérimentation,  tableaux couverts d’équations,
grosses et petites machines) : voilà les trois ingrédients de la mise en page : un visage,
un instrument, un apparent mystère.
7 Et ça marche ! Même si on ne comprend pas tout (on sent que les synthèses ont été
réécrites  mille  fois,  pour  être  aussi  claires  et  accessibles  que  possible,  mais  sans
concession à la rigueur), on finit par se sentir plus familier (ou moins étranger) des
bosons,  des  fermions,  des  photons et  autres  spins… D’autant  plus  que la  parole  est
laissée libre aux chercheurs,  en passant par l’expérience montagnarde du centre de
recherche des Houches (Hélène Perrin), une impertinente démonstration à partir des
Chats de Siné (Jean-Louis Basdevant) ou encore les pérégrinations fantastiques du « moi
quantique » de Catherine Cesarsky. Michèle Leduc revient quant à elle sur ses débuts,
évoquant  le  climat  tendu  par  les  menaces  de  l’OAS  à  l’encontre  des  chercheurs
anticolonialistes et sur la difficulté de construire un parcours de femme scientifique
dans un monde d’hommes où la condescendance n’est pas en reste. 
8 Le  troisième ouvrage  se  démarque  en  ce  qu’il  émane  d’une  commande passée,  par
l’intermédiaire de Michèle Leduc, par l’IFRAF (Institut francilien de recherche sur les
atomes froids) qui souhaitait initialement une plaquette de présentation des différentes
équipes qu’il fédère. Plusieurs mois de travail ont donné naissance à Au cœur des atomes
froids,  dont  la  genèse  en  fait  un  livre  sans  doute  moins  personnel  que  les  deux
précédents, néanmoins passionnant. Cherchez la pirouette, elle est en couverture : la
figure quantique presque parfaite n’est qu’un colimaçon dessiné par un enfant sur un
capot de voiture enneigé…
 
Les villageois-es face à la première industrialisation
de la mort
9 Quant à Petits soldats, qui n’a en apparence rien à voir, il est le contrepoint qui révèle le
sens de la démarche des deux artistes.
10 Durant une dizaine d’années le duo a arpenté le fin fond des campagnes françaises, et a
accumulé des photographies de monuments aux morts de la Grande Guerre : des petits
soldats bien repeints, aux yeux bien bleus, bien fleuris ; une curiosité pour le rapport
des villageois et plus généralement des gens modestes à cette mémoire. Quand s’est
préparée la commémoration du centenaire, la série a été complétée dans la Somme et
dans les Ardennes. L’obtention d’un petit financement dans ce cadre leur permet de
réaliser  le  livre  auprès  d’un  éditeur  indépendant.  Le  texte  est  une  réflexion  très
poussée et resserrée sur les rapports de domination qui ont causé et prolongé cette
aberration nationaliste et industrielle, en se posant une question qui oblige à décentrer
le récit : comment les habitants des villages ont-ils voulu exprimer leur point de vue
sur la catastrophe ?
11 A bien y regarder, en effet, l’organisation même des œuvres révèle deux niveaux de
lecture.  Le  haut  des  monuments  représente  généralement  un  soldat  victorieux
commandé le plus souvent aux fonderies sur catalogue, parfois à des sculpteurs, alors
que sur le socle sont gravés des textes qui, par leur choix, témoignent de la pensée
populaire profonde face à la tuerie collective. L’objet du livre, c’est cette différence de
pensée entre le haut et le bas, entre la production en série d’un soldat tué en série et
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des variations inattendues dans l’épitaphe. On en trouve des exemples éloquents dans
des villages comme Saint-Martin d’Estréaux dans l’Yonne : 
« Des innocents au poteau d’exécution
Des coupables aux honneurs
La vie atroce pour les déshérités
La formidable note à payer ».
12 Le rapport entre les administrations centrales et les communes rurales, fait de dédain
dans un sens et de soumission dans l’autre, s’est visiblement perpétué après-guerre,
comme on peut le lire dans des formules étranges.
« Cette citation a été insérée
Au J-O
Du 24 septembre 1920
Pour copie conforme
Le colonel chef adjoint du
Cabinet
Signe illisible »,
13 peut-on lire sur une colonne, en guise de signature, dans la retranscription mot à mot,
en lettres  d’or  sur  marbre  noir,  d’une citation du village  d’Ayette  (Pas-de-Calais)  à
l’Ordre de l’arme par le Ministre de la guerre. 
14 Les  singularités  de  chaque  communauté  de  survivants,  habitués  à  courber  l’échine
devant l’administration centrale, ou à résister (« L’ARAC aux victimes innocentes des
conseils de guerre »), se lisent souvent dans le soin apporté à l’entretien du monument :
« s’il  est  une pulsion qui  résiste  à  tout,  c’est  bien le  désir  d’expression artistique »
(p. 55).
15 Continuer à être des passeurs de savoirs, les savoirs les plus complexes, les expériences
les  plus  impensables  pas  davantage  que  les  savoirs  populaires  et  les  manières  de
résister,  voilà  ce  que  Jean-François  Dars  et  Anne  Papillault  souhaitent.  Ces  quatre
ouvrages sont une invitation à ne jamais renoncer à comprendre l’incompréhensible, à
toujours renouveler son regard pour palper l’intangible.
NOTES
1. Cette lecture de leurs quatre derniers ouvrages a été complétée par un entretien avec les
auteurs, réalisé à Paris en mars 2015.
2. Disponibles à l’adresse suivante : llx.fr
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